Zwölf Uhr Mittag, Sonntag, Showdown in der Schule Nr. 1566 im Moskauer Außenbezirk Marino. Ein Showdown der besonderen Art. Drinnen warten die Mitglieder der Wahlkommissionen Nr. 1489 und 1490, fast alle Lehrerinnen über 40. Und ein halbes Dutzend Journalisten, skeptisch beäugt von einem winzigen Kaukasier im schwarzen Kampfanzug, dem Wachmann der Schule. Draußen, jenseits des Metalldetektorrahmens der Polizisten, aber drängt sich eine Menschentraube… Ein gutes Dutzend Menschen, die hier und jetzt einiges riskieren. Und nicht alle kommen pünktlich.