Wir sitzen in einem Moskauer Café. Mein Bekannter Pascha erkundigt sich bei seinem Freund, einem Chefarzt, ob es nicht möglich sei, ihm eine Impfung zu bescheinigen, den Inhalt der Spritze aber in den Ausguss zu schütten. „Das geht leider nicht“, sagt der Mediziner und lächelt ausweichend. „Die Impfdosen sind verplombt und haben einen Strichcode.“