Diese eine Szene erzählt alles: Holger Olsen (Viggo Mortensen) kehrt nach viel zu langer Zeit im amerikanischen Bürgerkrieg zurück zu seiner Frau Vivienne (Vicky Krieps). Die innerlichen Luftsprünge über dieses Wiedersehen sind äußerlich nicht bemerkbar. Sie stehen sich verzagt gegenüber. „Wie war dein Krieg?“, fragt sie ihn schließlich. Er antwortet zögerlich. „Zu lang“, sagt er. Und: „Nicht das, was ich erwartet habe.“ Nachsatz: „Und wie war deiner?“