Ein Schulgebäude in den Sommerferien: Die Illusion vom Geisterhaften, vom Ruhigen, Verwaisten und Verlassenen verflüchtigt sich dieser Tage in der Volksschule Brockmann abrupt. Aus den Klassenräumen hört man Stimmen, die Tafeln sind voll mit Buchstaben, kurzen Texten und kleinen Kärtchen, im Hof hält eine Gruppe ihre Pause ab.