Der Autor erinnert sich an die zwei getäfelten Telefonzellen im Lienzer Gymnasiastenheim. Jeden Mittwochabend bildeten sich dort lange Einserreihen, um ein paar Worte mit daheim zu wechseln. Sie mussten behutsam gewählt und vorgedacht sein, denn die drei Schillinge, die zur Verfügung standen, reichten nur für eine Minute Redezeit. Dann riss die Verbindung ab. Jedes Wort wog.