Im Ring war Ali ein Künstler, der „wie ein Schmetterling schwebte und wie eine Biene zustach“. Noch am Abend seines Sieges über Liston wurde klar, dieser Mann hat Show-Qualitäten: „Ich bin der König der Welt!“, rief er in die Zuschauermenge des Convention Centers in Miami Beach. Der Kampf gegen Liston machte ihn zum Schwergewichtsweltmeister, obwohl ihm niemand eine Chance gegeben hatte. Ein paar Tage zuvor, am 18. Februar, traf Ali die Beatles: Robert Lipsyte, US-Sportjournalist unter anderem für New York Times und ESPN, war damals dabei. „Als das Foto-Shooting vorbei war, kam Ali zu mir und fragte: Wer waren die Jungs?“ Die berühmten Fotos, auf denen zu sehen ist, wie der Boxer die vier Musiker aus Liverpool umhaut, gingen um die Welt. Wesentlich entscheidender für Alis Ruhm war der zweite Kampf im Mai 1965: Hatte er das erste Aufeinandertreffen noch durch Aufgabe von Liston gewonnen, siegte er im zweiten Ring-Duell kolossal mit dem „Phantom-Punch“: „Gerade als ich Liston schlug, blinzelten alle, daher sahen sie den Punch nicht.“ Dieser junge Kerl, er war damals gerade 23, war ein Poet, der seine Gegner auch mit Reimen zügelte. Mit Sportreporter Howard Cosell verband ihn ein langer und öffentlich ausgetragener (freundschaftlicher) Disput. Ali sagte einmal: „I will let everybody know that that thing on your head is a phony and it comes from the tail of a pony.“ Ungefähr zu Deutsch: „Ich werde jeden wissen lassen, dass das Ding auf deinem Kopf eine Fälschung ist und aus einem Pferde-Schwanz besteht.“ Ali war jung, sah gut aus (das wurde er auch selbst nicht müde zu erwähnen) und hatte eine große Klappe. Sein sportlicher Ruhm war Ausgangspunkt seiner mythischen Verehrung, die in der Popkultur ihren Niederschlag fand. Aber er war nicht nur ein genialer Boxer, das war der großartige Arturo Gatti auch, Ali war ein Ausnahmetalent, das über die Grenzen seiner Boxwelt strahlte. Ali war vermutlich Legastheniker und wurde aufgrund seiner Schreibschwäche von der US-Armee als untauglich eingestuft, doch als man die Regeln änderte, erfolgte 1966 die Einberufung: „Mann, ich hab keinen Ärger mit dem Vietcong“, sagte Ali. Das mediale Tohuwabohu gipfelte wenig später im Erscheinen des Rekruten Ali bei der Musterung. Als man ihn als Cassius Clay aufrief, rührt er sich nicht – er verweigert seine Einberufung. Das war der Moment, der ihn zum Helden der Antivietnamkriegs- und Bürgerrechtsbewegung machte, denn ein Faustkämpfer hatte es gewagt, sich mit Justiz und Militär anzulegen. Nicht nur als Bürger, auch als Boxer hatte seine Weigerung Konsequenzen: Er verlor seinen Weltmeistertitel sowie die Boxlizenz und wurde zu fünf Jahren Gefängnis verurteilt, blieb aber auf freiem Fuß, und wurde einerseits zum gehassten Anti-Amerikaner, gleichzeitig zum Helden. Ali bekommt seine Lizenz zurück und kämpft 1971 im „Fight of the Century“ gegen Joe Frazier, den dieser gewinnt. Seine Ringschlachten wie der spätere „Rumble in the Jungle“ gegen George Foreman in Kinshasa 1974 sowie der Pazifismus eines Faustkämpfers, all das hat Filmemacher, Schriftsteller oder Comic-Künstler anhaltend fasziniert. Regisseur Michael Mann erweist in „Ali“ mit Will Smith als Titelheld dieser Zeit des Auf- und Umbruchs in den USA seine Reverenz, auch der großartige Film „One Night in Miami“ von Regina King blickt zurück in jene Nacht, als Ali über das Seilgeviert hinaus schwebte und „The Greatest“ wurde. Nicht zuletzt ist Muhammad Ali durch seinen öffentlich ausgetragenen Kampf gegen seine Parkinson-Erkrankung zum willensstarken Helden des Medienzeitalters geworden. Er starb am 3. Juni 2016.

Boxweltmeister und mythischer Ringpoet der Popkultur