Die Sonne brennt vom Himmel, die Blasinstrumente glitzern, der Musikverein Leutschach ist in voller Montur angetreten. Nach zwei Jahren Pandemie soll endlich der örtliche Schulcampus eröffnet werden, und alle warten auf Hermann Schützenhöfer. Mit 20 Minuten Verspätung biegt sein schwarzer Dienst-Mercedes auf den Vorplatz ein. Sofort ertönt die Musik.
Für den Landeshauptmann ist es ein routinierter Ablauf, er hat ihn viele Hundert Male abgespult bis in die hintersten Winkel des Landes. Aber das hier ist etwas Besonderes: der allerletzte Gemeindetermin nach 52 Jahren in der Politik.