Didier Deschamps, nur sechs Zentimeter größer als Napoleon, gebürtig aus dem französischen Baskenland, aus Bayonne, die Pyrennäen im Rücken, den Blick auf den Golf von Biskaya und Spanien gerichtet, als Spieler Kapitän der französischen Weltmeisterelf von 1998 und Europameister 2000, jetzt seit sechs Jahren Trainer der Equipe tricolore, einmal Stratege, einmal Pädagoge, einmal Psychologe, einmal General, macht alles richtig. Nur eine Kleinigkeit vergisst er immer.

"Unter ihm sind wir wieder eine Fußballnation geworden!", erklärt der Verbandspräsident. Die Bleus machen kontinuierlich Fortschritte.  "Deschamps gelingt alles! Er ist ausschließlich auf seine Arbeit
konzentriert!" Offensichtlich.

In der Vorrunde spielte seine Truppe nicht berauschend: Beim 2:1 über Australien sah man die Handschrift von Deschamps ebenso wenig wie beim 1:0 über Peru oder beim 0:0 gegen Dänemark. Bei den Interviews nach Spielschluss musste der Kameramann sechs Zentimeter kleiner als Napoleon sein, damit die sechs Zentimeter Vorsprung von Deschamps schön zur Geltung kamen. Allerdings auch eine andere Kleinigkeit. Didier nuschelte bescheiden, sein Team, das zweitjüngste des Turniers, sei eigentlich noch zu jung und unerfahren, die WM käme zu früh… jaja: So raffiniert kann Psychologie sein!

Aber dann die Achtelfinal-Gala gegen Argentinien: Da blieb auch Deschamps nichts anderes übrig als zu strahlen. Wieder Interview, wieder der Kamerazwerg, und jetzt sah es die Welt: Didier hatte seine Zahnprothese im Hotel vergessen! Vor lauter Aufregung! Vor lauter Konzentration, taktischem Grübeln, Fokussierung auf die Aufgabe für die Grand Nation! Naja, kann ja einmal passieren, Citoyens! Wie viele Trainerkollegen würden gerne mit ihm tauschen? Was wären die
großen Erfolge ohne die kleinen Malheurs?

Die Viertelfinalschlacht (leider war es eine…) gegen Uruguay, der nächste Triumph, das nächste Strahlen, das nächste Interview, und ganz Gallien war entsetzt! Das darf doch nicht wahr sein! Didier hat schon wieder die Prothese im Hotel vergessen! Ganz Gallien? Ja, sogar Zidane!

Er ruft seinen alten Kumpel an, gratuliert und sagt, wenn ich dir gegen Belgien einen kleinen Tipp geben darf… aber Didier Deschamps hört gar nicht zu, in seinem Kopf ist nur Platz für das Semifinale, er ist total fokussiert und konzentriert und …