Karge, funktionale Architektur statt feudaler Pomp zeichnen die Sankt Hemma Kirche im Norden Klagenfurts aus. Ähnlich hält es Pfarrer Gerhard Simonitti beim Predigen. „Zwei Minuten nur, stoppt mich, wenn ich länger brauche“, sagt er zu den zahlreichen Gläubigen, die sich um sechs Uhr früh zur Rorate versammelt haben. Im Schein von dutzenden Teelichtern braucht er auch nicht länger, um seine Botschaft zu verkünden: Man solle seine Gebete durchforsten. Manchesmal gebe Gott Zeichen. Dann lässt er wieder den Chor der Pensionsversicherungsanstalt der Bauern singen – „als Vorboten auf die göttlichen Chöre“.