Eine andere Freundin hat uns für immer verlassen. Gehirnblutung, sie ist einfach umgefallen, haben sie erzählt, von einem Moment auf den anderen. Sie war so alt wie ich. Als ich letztes Jahr in der Abenddämmerung durch den Europapark ging, sah ich uns wieder gemeinsam unter den Bäumen sitzen, Tequila trinken aus Plastikbechern. Und als ich weiterspazierte, an der Lend entlang, und abbog zum See, wo man nun sommers wie winters an den Stegen des Strandbads vorbeiflanieren konnte, hatte ich sie plötzlich vor mir in ihrem roten Badeanzug. Wie sie mit Anlauf ins Wasser sprang. Wie sie lachte. Wie sie „Erste!“ schrie. Bevor das Wasser sie schluckte. Das war nicht ausgemacht, dachte ich mir, als ich auf die ruhige Oberfläche des Sees blickte. Dass ich jetzt allein hier stehe. Wir glauben, die Menschen werden dort auf uns warten, wo wir uns von ihnen verabschiedet haben. Aber das können sie nicht. Nachdem er gestorben ist, bin ich auch einmal zur Gurk gefahren und in die Ortschaft spaziert, in der mein Vater aufgewachsen ist. Früher war sie ein kleines Dorf. Eine Kirche, ein paar Häuser, ein großer Hof. Der Bauer war derjenige, der allen Arbeit gegeben hat. Meiner Großmutter, ihren Schwestern, ihrer Mutter, ihrem Vater. Er war es, der bestimmen konnte, wer etwas werden durfte und wer nicht. Als mein Vater die Hauptschule abgeschlossen hatte, wollte er weiter zur Schule gehen, maturieren. Der Bauer war dagegen. Wozu brauchte der Sohn der Tagelöhner eine Matura? Er sollte etwas lernen, am besten bei ihm. Der Pfarrer hat sich für ihn eingesetzt, schließlich durfte mein Vater gehen. Heute ist das Dorf ein beliebter Wohnort für Familien aus der Stadt. Die Kinder des Ortes gehen in jene Schulen, die sie sich aussuchen. Es ist doch gut, dass es nicht mehr so ist, wie es lange war. Ich denke jetzt oft an meine Großmutter, die Großtanten, die Urgroßmutter. Ich stelle mir vor, wie deren Leben als Magd gewesen sein muss. Wovon sie geträumt haben, was sie sich wünschten, was sich davon erfüllt hat. Was weiß man schon von jenen, die vor einem da waren? Man hat nicht mehr von ihnen als ein vergilbtes Schwarz-Weiß-Foto in einem verstaubten Album. Wie oft nimmt man es zur Hand und sucht darin etwas, mit dem man sich verbunden fühlt? Eine Ähnlichkeit, das gleiche Lächeln, die gleichen Augen? Vielleicht ist es das, was mir fehlt. Wovon ich mich abgeschnitten fühle, jetzt, wo ich nicht einfach jederzeit nach Hause kann. Die alten Wege gehen zu können, um jenen nahe zu sein, die nicht mehr da sind. In der Zeit zurückzugehen, aus der Gegenwart zu flüchten, zur Ruhe zu kommen. Gedanken nachhängen zu können, die nicht von außen bestimmt werden durch das, was gerade um uns geschieht. Doch in diesem Jahr wird nichts mehr daraus. Reisetätigkeiten sollten auf das Notwendigste beschränkt werden. Sehnsucht gilt nicht. Vernunft ist momentan wichtiger als Gefühl. In diesem Jahr ist alles anders. Kein Kärntner Nebel. Kein Innehalten auf den alten Wegen. Kein See für mich. * Die Kärntnerin Barbara Kaufmann lebt und arbeitet als Autorin und Filmemacherin in Wien.

Kein See für mich: Heimweh in Coronazeiten