"Sie ist jeden Schritt mit mir gegangen. Zur Schule und wieder zurück. Jeden Tag. Meine Mutter wusste um die Gefahren in unserem Land, als Kind habe ich das nie so richtig verstanden. Ich wollte zum Fußballspielen. Sie hat es mir verboten. Heute weiß ich, dass es aus Angst war. Die Angst einer Mutter, ihr Kind zu verlieren. Eltern tragen dieses Gefühl ständig in sich. Doch bei uns war es anders. Wir hatten nur einander. Meine Geschwister waren zu klein, mein Vater oft nicht zu Hause. Er war Widerstandskämpfer.