In einer heruntergekommenen Herberge in einem Badeort in der japanischen Provinz wird der Ich-Erzähler an der Rezeption betont höflich von einem Affen empfangen. Bald schon plaudern die beiden bei einem kühlen Bierchen über die musikalischen Vorlieben des doch etwas sonderbaren Herren vom Empfang - er liebt klassische Musik, vor allem von Anton Bruckner und Richard Strauss. Warum auch nicht? Der Wunsch, die Gespäche am nächsten Tag zu vertiefen, scheitert. Der Affe ist spurlos verschwunden, das Personal zeigt sich verwundert und ahnungslos.