Es sind traumatische Erfahrungen, die für immer prägen: Als am 14. April 1942 um sechs Uhr früh an die Tür gehämmert wurde und die Männer in Nazi-Uniform die Bewohner herausscheuchten – schnell, schnell, in einer halben Stunde werden alle abtransportiert –, hieß es: „Furt müaß ma!“