In acht Minuten kommt ein Schlaganfall-Verdacht", ruft Daniel Oswald aus der Aufnahme. Die Sanitäter haben gerade angerufen, kurz darauf wird der ältere Mann auf der Liege hereingeschoben. "Was ist passiert?" Die Frage von Schwester Vilma Holzapfel kann der Patient nicht beantworten, denn Sprechen, das geht plötzlich nicht mehr. "Er war im Garten", sagt seine Frau, die nicht aufhört, zärtlich über die weißen Haare ihres Mannes zu streicheln. Plötzlich sei er gefallen. Sie hält seine Hand, fest, will sie auch nicht loslassen, als er in den Schockraum geschoben wird. "Davor konnte er sprechen?", will Schwester Vilma wissen. "Natürlich, alles", sagt seine Frau, ihre Stimme zittert. Aber in der Zeit eines Wimpernschlags war alles anders.